一笺心语，付与初冬  风一直在耳畔吹着，象是在轻哼着记忆里小曲，我模糊地望见你诗词里的那一场雪，落在心湖上映红了一树树梅开。又象是一个身边已久的忠诚朋友，斜着身偷看一笺那时我回复给你的微语。此时，我的心是自由和美好着的，即便眼前的年月消逝，物是人非，或者，前方的路就此在这冬日冰封，而，我的这终身就此搁笔也无感叹，由于曾经爱过，心中有爱，有你就以足够。流水逝远，岩壁云霭深重，初冬，四处寒凉，落在岸边的半卷黄叶，终究剪辑了生命的色彩，望着，苍茫的河岸，秋化成终究一丝残梦意韵水中，将开始的那一份浓情释怀年月，留给远去的年月，曾，试想写一纸的碎语，蘸着如水的月光。带着一季感悟，为这严冬留下终究一抹残绿。给我一抹冬季里的阳光，风拂过旧时青石梯阶，梦里有我红着脸的爱情，还有那淡淡的梅花香，风霜雾重，芳华韶光，流年是一副纯白色的油画，欲语还休！过了很久很久，我却发现自个想要的不是一段浪漫的神话，而是在我生射中的每一分钟都有你的存在。即便没有情人节的玫瑰花香，但还有风雨中你那一眼的瞭望，这样的生活才会更有期望。细数流年点滴，年月留给我的永远是一阕唯美的诗词，即便容颜渐老，时节替换，想你，念你是我终身不变的话题，寒凉暑往，将我心中的那份情，那份痴狂根深柢固，笃定成景，隽永成诗。当一切的日子都过尽，我只剩下了这段回想 ，终究连这回想也零零散散离我而去。当我从梦境中醒来，风在筝弦低唱，念着终身走过的风雨画卷，故事随韶光渐远瘦长，独坐一隅，默念，不悲，不喜，与窗外的一抹阳光相溶，将心中的一份爱与希望交给蓝天白云，赠予河流山色，以及那些轻轻轻尘。忽然间，喜爱这样一种女子，穿着不富丽却素雅大方，说话时，面颊上洋溢着绯色的红云，而音色却像一首轻音乐给你安静的幻想。可人事纷扰的红尘里，谁也无法意料下一步是如何的开始，我却是那一个甘心追求成果的人，即使旅途疲乏心如尘土凉薄，花开花落几春风，只是不想轻易话分别，曾幻想自个是这万千国际的一花或一草，或一条奔流在山涧的小溪，披一身霞光的傍晚与年月浅吟酌量，醉一弯月色，一缕清风，与四季风霜雨雪里相辉映。不以物喜，不以己悲，以一颗悲悯的心感染这个国际，感动这诗意的年月。感受着韶光的轻盈，而身心也不再有昨天旅途的疲乏。年光光阴易逝，容颜易老 ，年例假风霜染白了青丝，但我不再伤感，由于每一天都活的很充分，幸亏一路上梦想着你 ，过着诗相同的日子。一阵风，一湖水，一抹霞，都是那么的禅意，或许，通过世上一切的富贵与荒芜，才能做到云的漠然，和水的深流，直达生命的涅槃。记不清，为何因，我学会了独享两个人的国际，用文字记取这焰火人世，或孤单，或欢欣，或爱，或恨，或念，或不念，逐个将自个的心倾诉，时刻久了，我发现文字是一把剑，会把一个人的心思拆穿，即时，有时你不语，它也会流露出一些蛛丝马迹，通过一番酝酿 ，在一场风雨中也会明心见性。人生总是不断的重逢，又不断的离别，每一次回顺，都是念与想的替换，在这梦醒清凉的早晨，我举手拥抱着蓝天，一片叶落在肩上，告诉我年月的深浓，站在想你的路口，阵阵寒风带走我的哀怨，剪下一盏初升的冬阳 ，装修诗句的意境，暖了我想你一切的情节。静待流年，一阕清词，几许情怀瘦影，终身的流离流浪，一世的追逐，在某一个飘雪的日子里辗转化作一盏酒，在意犹未尽的唇边慢慢地消散了那一些该有的与不该有的闲愁。文/诗音雨莲

关于人生的七个辩题  一 有与无日子络绎不绝。我起床，写作，吃饭，散步，睡觉。在平常的起居中，我不怀疑有一个我存在着。这个我有名有姓，有曩昔的日子阅历，如今的日子圈子。我忆起一些往事，晓得那是我的往事。我怀着一些等待，信任那是我的等待。虽然我对我的出世毫无形象，对我的逝世无法预知，但我理解这个我在时间上有头有尾，概括是明白的。但是，有时分，平常日子的外壳好像俄然破裂了，了解的环境变得生疏，我的存在失去了参照系，恍兮惚兮，不知身在何处，我是谁，世上终究有没有一个我。庄周梦蝶，醒来自问：“不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？”这一问成为千古利诱。问题在于，你怎么晓得你如今不是在做梦？你又怎么晓得你的终身不是一个绵长而短促的梦？或许，消逝着的人间万物，全部代代，全部自个，都只是造物主的梦中景象？我的存在不是一个自明的现实，而是需求加以证明的，所以有笛卡儿的命题：“我思故我在。”但我听见佛教训说：诸法无我，全部众生都只是随缘而起的幻像。合理我为我存在与否苦思的时分，电话铃响了，听筒里叫着我的姓名，我一挥而就地应道：“是我。”二 轻与重我活在世上，爱着，感触着，思考着。我心中有一个国际，那里珍藏着很多往事，有欢喜的，也有悲伤的。它们虽已逝去，却将永久活在我心中，与我终身相伴。一个声响对我说：在无限国际的永久岁月中，你不过是一个刹那便荡然无存的微粒，这个微粒的悲欢乃至连一丝微风、一缕轻烟都算不上，霎时间就会无影无踪。你如此爱惜的那个小小的心灵国际，终究有何价值？我用法国作家辛涅科尔的话回答：“是的，关于国际，我微乎其微；但是，关于我自个，我即是全部。”我何曾不晓得，在国际的生成改变中，我只是一个极端偶尔的存在，我存在与否彻底无关宏旨。面临无量，我的确等于零。但是，我可以用相同的道理回敬这个高傲的国际：假使我不存在，你对我来说岂不也等于零？假使没有人类及其很多自我的存在，国际的永久存在终究有何含义？而每一个自我一旦存在，便不能不从本身出发估计全部，恰是这估计的总和使本无含义的国际获得了含义。我何曾不晓得，在人类的悲欢离合中，我的故事极端一般。但是，我不能不对自个的故事倾泻更多的悲欢。关于我来说，我的爱情曲折要比罗密欧愈加触目惊心，我的磨难要比俄狄浦斯愈加催人泪下。缘由很简单，因为我不是罗密欧，不是俄狄浦斯，而是我自个。现实上，假如人人看轻一己的悲欢，世上就不会有罗密欧和俄狄浦斯了。我终归是我自个。当我自以为跳出了我自个时，仍然是这个我在跳。我无法不成为我的全部行动的主体，我对国际的全部联系的中间。当然，一起我也晓得每自个都有他的自我，我不会狂妄到要充任国际和别人的中间。　三 灵与肉我站在镜子前，凝视着我的脸庞和身体，不由惶惑起来。我不晓得终究凝视者是我，仍是被凝视者是我。魂灵和肉体如此不相同，一旦相遇，互相都觉生疏。我的耳边响起帕斯卡尔的言语：肉体难以幻想，魂灵更难以幻想，最难以幻想的是肉体竟然能和魂灵联系在一起。人有一个肉体好像是一件尴尬事。那个丧子的妈妈总算停止啼哭，端起饭碗，因为她饿了。那个含情脉脉的姑娘不得不脱离情人一小会儿，她需求上厕所。那个哲学家刚才还在议论面临磨难的神明般的安静，如今却因为牙痛而嗟叹不止。当咱们的魂灵在阴间享用美好或在阴间领会悲惨剧时，肉体通常不达时宜地把它拉回到尘世。马雅可夫斯基在列车里构思一首长诗，双眼心不在焉地盯着对面的姑娘。那姑娘惊慌了。马雅可夫斯基赶忙声明：“我不是男人，我是穿裤子的云。”为了避嫌，他有必要否认肉体的存在。咱们终身中不得不花费很多精力来服侍肉体：喂它，洗它，替它穿衣，给它铺床。博尔赫斯耻辱地写道：“我是他的老护士，他逼我为他洗脚。”还有更耻辱的事：肉领会变节魂灵。一个心灵美好的女性或许其貌不扬，一个魂灵尊贵的男人或许终身残疾。荷马是瞎子，贝多芬是聋子，拜伦是跛子。而对全部人相同的是，不管咱们怎么精心调度，肉体仍不行避免地要走向变老和逝世，拖着不平的魂灵玉石俱焚。那么，不要肉领会怎么呢？不，那更可怕，咱们将不再能看景色，听音乐，呼吸新鲜空气，读书，散步，运动，宴饮，尤其是——世上不再有男人和女性，不再有爱情这件无比美好的事儿。本来，魂灵的各种愉悦根本就离不开肉体，没有肉体的魂灵不过是鬼魂，不复有任何生命的激情和欢喜，比死好不了多少。所以，我要修正帕斯卡尔的话：肉体是美妙的，魂灵更美妙，最美妙的是肉体竟然能和魂灵联系在一起。四 动与静喧闹的白天曩昔了，国际重归于安静。我坐在灯下，感到一种独处的满意。我供认，我需求到国际上去活动，我喜爱旅行、冒险、爱情、斗争、成功、失利。日子过得平平淡淡，我会无聊，过得冷冷清清，我会孤寂。但是，我更需求安静的独处，更喜爱过一种深思的日子。老是活得轰轰烈烈热热闹闹，没有时间和自个待一瞬间，我就会十分不安，好像丢了魂相同。我身上必定有两个自我。一个好动，啥都要测验，啥都想阅历。另一个喜静，对全部加以审视和消化。这另一个自我，好像罗曼 ·罗兰所说，是“一颗清明安静而十分关心的魂灵”。好像是它把我差遣到人人间活动，鼓励我拼命感触生命的全部欢喜和磨难，一起又一直关心地把我置于它的视界以内，随时预备把我召回它的身边。即便我在世上遭受最悲惨的灾祸和失利，只需我识得返回它的途径，我就不会全军覆没。它是我的守护神，为我守护着一个任何风雨都侵袭不到也损坏不了的家园，使我在最摇摇欲坠的日子里也不致无家可归。耶稣说：“一自个赚得了全部国际，却丧失了自我，又有何益？”他在向其门徒泄漏自个的基督身份后说这话，可谓意味深长。真实的救世主就在咱们每自个身上，即是那个清明安静的自我。这个自我即是咱们身上的神性，只需咱们能守住它，就差不多可以说天主和咱们同在了。守不住它，一味沉沦于国际，咱们便会浑浑噩噩，随波飘扬，国际也将沸反盈天，永无获救的期望。五 真与伪我走在街上，一路朝熟人允许浅笑；我举起酒杯，听着应酬话，用笑脸答谢；我坐在一群妙语解颐的朋友中，自个也说着俏皮话，赞赏或满意地大笑……在所有这些时分，我心中会俄然响起一个声响：“这不是我！”所以，笑脸冻结了。莫非笑是社会性的，实在的我永久悲苦，历来不笑？大都时分，我是独处的，我曾幸亏自个借此避免了很多虚伪。但是，当我关起门来写作时，我怎能担保现已把公众的兴趣和我的虚荣心也关在了门外，因此这个正在写作的人必定是实在的我呢？“成为你自个！”——这句话好像全部品德格言相同知易行难。我乃至无法判断，我终究是不是现已成为了我自个。人物在何处结束，实在的我在何处开端，这边界是含糊的。有些人物仅是服饰，有些人物却现已和咱们的躯体成长在一起，假如把它们一层层剥去，其成果比剥葱头好不了多少。演员尚有卸装的时分，咱们却生生死死都离不开社会的舞台。在别人目光的凝视下，乃至隐居和自杀都可所以在扮演一种人物。或许，只有当咱们扮演某自己物露出破绽时，咱们才得以一窥自个的实在面目。卢梭说：“大自然刻画了我，然后把模子打碎了。”这话听起来自傲，其实适用于每一自个。惋惜的是，大都人忍耐不了这个失去了模子的自个，所以又用公共的模子把自个从头刻画一遍，成果互相变得如此类似。我晓得，一自个不或许也不应该脱离社会而日子。但是，有必要节省社会的往来。我无妨和别人攀谈，但要更多地直接向天主和自个说话。我无法一劳永逸地成为实在的自个，但是，假使我的日子中充溢着只是属于我的不行言说的特别事物，我也就在过一种十分实在的日子了。六 躲避与寻觅我是喜爱独处的，不觉得孤寂。我有很多事可做：读书，写作，回想，遥想，深思，等等。做着这些事的时分，我相当投入，乐在其中，心里很充实。但是，独处并不意味着和自个在一起。在我潜心读书或写作时，我很或许是和幻想中的作者或读者在一起。直接面临自个好像是一件令人难以忍耐的事，所以大家通常要设法躲避。躲避自我有二法，一是业务，二是消遣。咱们忙于职业上和日子上的各种业务，一旦闲下来，又用聊天、娱乐和其他各种消遣打发韶光。关于文人来说，读书和写作也不外是一种业务或一种消遣，比起斗鸡走狗之辈，固然有雅俗之别，但躲避自我的本质则为一。但是，有这样一种时分，我翻开书，又合上，拿起笔，又放下，不晓得自个终究要啥，找不到一件自个真实想做的事，只觉得心中弥漫着一种空虚怅惘之感。这是无聊袭来的时分。当一自个无所事事而直接面临自个时，便会感到无聊。在通常情况下，咱们仍会找些事做，赶快逃脱这种境遇。但是，也有无可逃脱的时分，我即是百事无心，不想见任何人，不想做任何事。自我好像喜爱捉迷藏，好像蒙田所说：“我找我的时分找不着；我找着我因为偶尔的邂逅比因为有意的搜索多。”无聊恰是与自我邂逅的一个契机。这个自我，摆脱了全部社会的身份和联系，来自虚无，归于虚无。难怪咱们和它相遇时，不能直面相视太久，便要仓促逃离。但是，让我多坚持一瞬间吧，我信任这个可怕的自我必定会教给我很多人生的真理。自古以来，哲大家一直叮咛咱们：“晓得你自个！”卡莱尔却主张代之以一个“最新的教义”：“晓得你要做和能做的作业！”因为一自个永久不或许晓得自个，而经过作业则可以使自个成为完人。我供认晓得自个或许是白费之举，但一起我也信任，一自个假使历来不想晓得自个，历来不愿从事全部没有希望的精力寻求，那么，作业决不会使他成为完人，而只会使他成为庸人。七 爱与孤单凡人群集合的地方，必有孤单。我怀着我的孤单，脱离人群，来到城外。我的孤单带着如此浓郁的爱意，爱着郊野里的花朵、小草、树木和河流。本来，孤单也是一种爱。爱和孤单是人生最秀丽的两支曲子，两者缺一不行。无爱的心灵不会孤单，未曾领会过孤单的人也不或许懂得爱。因为怀着爱的期望，孤单才是可以忍耐的，乃至是甜美的。当我独安闲郊野里徜徉时，那些花朵、小草、树木、河流之所以能给我以安慰，恰是因为我模糊预感到，我或许会和另一颗相同爱它们的魂灵相遇。不止—位先贤指出，—自个不管看到怎样的美景奇迹，假如他没有机会向人讲述，他就决不会感到高兴。人终究是离不开同类的。一个无人共享的高兴决非真实的高兴，而一个无人分管的苦楚则是最可怕的苦楚。所谓共享和分管，未必要有人在场。但至少要有人晓得。永久没有人晓得，肯定的孤单，苦楚便会成为失望，而高兴——相同也会成为失望！往来为人道所必需，它的尺度却不好掌握。帕斯卡尔说：“咱们因为往来而形成了精力和豪情，但咱们也因为往来而损坏着精力和豪情。”我信任，前—种往来是两自个之间的心灵交流，它是马丁 ·布伯所说的那种“我与你”的相遇，既充溢爱，又尊敬孤单；相反，后一种往来则是人山人海的好坏买卖，它好像尼采所描述的“商场”，既亵渎了爱，又侮辱了孤单。相遇是人生极大的幸运，在此时间。两颗魂灵好像一起认出了对方，惊喜地喊出：“是你！”人终身中只需有过这个时间，爱和孤单便都有了着落。文/周国平

有风自南 天街喧，古家萧，冬风长恨泯歌谣。如梦愿景高，暮已天将晓。天将晓，未若流萤坳。耳边突然有了风起的声音。我下意识地抱紧了双臂，怔然。继而浅笑昂首，望向远方的天空。看着天穹中纷繁频现的星子，才觉得这一切是那么触手可及，却又模糊间走远，是那么夸姣，却又有几味发涩的苦寒。雪落一年过，雁北又一年。但是在这一年又一年中，咱们究竟得到了啥？是不是阅历了不为人知的波折与冤枉，单独难过？文/釉小北

季节十二说  一月 大寒冷也到了极点了。高也高到极限了。日光下的寒林没有一丝杂质，空气里的严寒似乎来自悠远的故乡，带着一些想念，还有纤细得难以区分的骆驼的铃声。再给我一点绿色吧，阳光对山说。再给我一点温暖吧，山对太阳说。再给我一朵云，再给我一把想念吧，空气对山岗说。咱们相互偎依取暖，究竟，冷也冷到极点，高也高到极限了。二月 立春春气始至，立春是在四日的七时一分。“日光开端温顺照射的时分，请通知我，"地上的青虫对荷叶上的绿蛙说。“我忙得很呢！我还要通知茄子、白芋、西瓜、壅菜、肉豆、荇菜，它们发芽的时刻到了。"蛙说。“那么谁来通知我春天到来了呢？"青虫说。“你能够静听远方的雷声或许仕女们郊游的脚步声呀！"蛙说。青虫遂伏耳静听，先听见的竟是抽芽的青草血液活动的声响。　三月 惊蛰“雷鸣动，蛰虫皆震起而出，故名惊蛰。”咱们能够等待春天的第一声雷，到草原去，那以为是地震的蛰虫都沙沙地奔驰，相互走告：雷在春天，不晓得为啥这一次打到地下来了。蚱蜢都笑起来，本来年年雷都轰动地底，仅仅蛰虫生命时刻短，不晓得上一年的事吧！在幼年的记忆中，咱们喜爱春天到草原去钓蛰虫，一株草伸入洞里，蛰虫就紧紧咬住，有如咬住春天。幼年老树下的回想，在三月里想起来，有春阳通常的温馨。　四月 清明“时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显，因而得名。”这一次让咱们去看四月里碧绿的草与皎白的云吧！由于假如错过了四月的草之绿与云之白，本年就再也没有啥风光能够领略了。可是，别忘了动身前让心寂静下来，用一种清明的心境去观照天空与花树的对话。我走出去，感受被和风围住，我对着一朵含苞的小黄花说："亲爱的，四月的时分不要睡着了。"五月 小满天空俄然下起雨来，关于天上的雨咱们没有拒绝的权力，只能默默地承受。站在屋檐下避雨，我想：为啥初夏的雨总没来由地下着，这时，竟有一些开心的心境，如同心也被雨湿润了。痴痴地想起，某一年，也是这样的五月，也是这样俄然的初夏之雨，与一个心爱的人奔过落雨的大街。冲进屋檐下的骑楼，昂首正与一个厢壁的石雕相遇，那石雕今天仍在，一同走过雨路的人，却远了。五月的雨，老是俄然就停了。阳光笑着，从天上下跌下来。六月 芒种“时可种有芒之谷，过此即失效，故曰芒种。”坐火车飞过郊野，偶尔会见到农民正在田中插秧，点点的淡绿在风中显得特别温顺，乃至让人忘记了那每一株都有一串汗水。芒种，是多么美的姓名，稻子的担负是芒种，麦穗的承当是芒种，高梁的波浪是芒种，天人菊在野风中盛放是芒种……有时分感遭到那一丝丝落下的阳光，也是芒种。六月的亮堂里，咱们能感遭到四处活动的光辉。芒种，是为光辉植根。在某些特别的时分，我呼唤着你的姓名，就似乎把光辉栽培。七月 小暑院里的玫瑰花，从上一年落了以后就没有再开，叶子倒仍然十分翠绿，枝干也十分刚烈。仅仅在落雨的傍晚，窗子结满雾气，从雾里看出去，就见到了上一年那个孤寂的自个。这一次从海岸回来，意外看到玫瑰花结成的苞，惊喜地感受自个又寻回了年轻时那温婉的心境，这小小的花，小小的暑气，使我感遭到实在的自我。泡一杯碧萝春，看玫瑰花在暑气里挣扎敞开，俄然听见从悠远海滨传过来的涛声，一波又一波清洗着我心灵的岬角。八月 立秋“秋训：禾谷熟也。”梦里醒来的时分，推窗，发现天上还洒着月光。似乎刚刚睡去，怎样遽然就从梦里醒来了呢？刚刚确实是做了梦的。我尽力回想梦境，所有的情节居然都隐没了，只剩下一个古老、高雅、安静的回廊，回廊里有轻浅的步声，如同一声一声的从我的心头踩过。让我再持续这个梦吧！躺下时我这样许着愿。我公然又走进那个回廓，脚步声是我自个的，千回百转才走到出口，原来出口的当地满天红叶，阳光落了一地。原来是秋天了，我在回廊里轻轻叹口气。九月 白露“阴气渐重，凝而为露，故名白露。”几棵苍郁的树，被云雾和时刻洗过，流露出一种沧桑的神色。我站在这山最高的当地向下望，云一波波地从脚下流过，鸟声从背面传来，我如同也懂了站在这儿的树的心境——站在最高的当地能够望远，但也要承当高的冷，还有那第一波来的白露。留鸟大约很快就要从这儿飞过，到南边的海滨去了吧？这时站在云雾封弥的山上，我闭上眼睛，就像看见南边那明丽的海岸。十月 霜降这一次我脱离你，大约就不简单再会到你了。暮色过后，我会真实脱离，就让天上温顺的晚霞做最终见证，有一天再看见相同美丽的晚霞，不论在何时何地，我都会想起你来。霜现已开端降了，风徐徐的，泪轻轻地，为了走出漆黑的悲惨剧，我只好悄然离去。我走的时分，感到夜色好冷，一股凉意自我的心头掠过。十一月 立冬“冬者，终也。立冬之时，万物终成，故名立冬。”假如要知道芳华，就要先晓得芳华有完结的时分。为花的敞开而欢欣，为花的凋谢而感伤。这样，咱们永久不能知道流过的时刻是一种天然的出现。在园子里紫丁香花开的时分，让咱们喝春天的乌龙吧！在群花散尽，木棉单独敞开的冬日，让咱们烘着暖炉，听维伐尔第，喝咖啡吧！冬天多么美，那枝头最终落下的一朵木棉，是绝美的！十二月 冬至“吃过这碗汤圆，就长一岁了。”冬至的时分，妈妈老是这样说。妈妈亲手做的汤圆分外好吃，尤其是在冰冷的冬夜，又和着生长的传说。吃完汤圆，咱们就全家围在一同喝热茶，看腾腾热气在冷空气中久久不散。茶是爸爸泡的，他每天都喝茶。但那一天，他环视咱们说：“公然又长大一些。”那是许多年前冬至的记忆。爸爸逝世后，在冬至这天，我常想起他泡的茶，香味至今仍在齿边。

孤独者的自由  当你和一位作家过从甚密，便会产生一种忧虑——这家伙会不会哪一天把你写进小说？你的忧虑极有道理。作家可以实在写活、写得鞭辟入里的人，恰恰都是与他靠近的人。即便虚拟的人物，也常常从了解的人的身上“借用”一些情节和细节。借用太多便会“活像”某某人，这就免不了招来麻烦。最典型的比方是，契诃夫在《跳来跳去的女性》中惹恼了他的好友列维坦； 左拉在《创作》中深深伤害了他终身的好友赛尚。这两个比方有个格外的相同之处，即是被无辜遭到“侵略”的皆为画家；但不相同的是，过后契诃夫与列维坦重归于好，左拉与赛尚却毕生断交，至死不再见面。从作家角度说，这真是没办法的事。因为在他兄弟身上发生的实际实在太引诱了。但是谁去体会一下画家们心里深处那种难言的苦楚呢？比方赛尚。与左拉的联系，贯穿戴赛尚的终身。这两位伟人的友谊，始自1852年。那一年他们一同进入法国南部普罗旺斯区域艾克斯的包蓬中学。左拉12岁，赛尚13岁。他们志趣相投，很快结为同伴。学习之外，一同去游水，钓鱼，爬山。人高马大的赛尚还成了微小的左拉的保护者。而一起的抱负、志向、见地和野心，在他们心中描写着相同的将来。后来他们都千里迢迢北上到了巴黎，左拉从文，赛尚事画。从成长到成功简直全在一个城市里。左拉又是作家中专一进入画坛并无足轻重的人物。可以说，他是形象派运动的发起者。但为何他偏偏要把自个的好友赛尚写进小说，并写成一个艺术作业上彻底失利的人物呢？咱们去艾克斯那天正赶上周末。艾克斯市比一个镇还小。偏心传统日子方式的普罗旺斯的人在周末老是起床很迟。咱们的车子在城中转了两三转，才打听到赛尚新居地点的那条劳伏街。这条用石块铺成的小街又窄又长，有些曲折，并且是爬坡，车子上不去。步行往上走时，脚掌还得用点力气呢！街上极静，走了一百来米，才见一位白叟迎面走下来。我说：“看，赛尚来了。他要到下边的包列贡街吃早饭去。”咱们笑了，持续往上走。待与这白叟走近时，便问赛尚新居是哪一个门。白叟说：“你们走过了。”他朝下指了指说，“那个即是。”一扇不起眼的暗红的门板。门两旁的石墙快给从院内拥出的茂盛的绿藤悉数包住了。连“赛尚画室”的标志牌也给遮住。看上去不像是“新居”。如同赛尚还在里面。我屈指敲门。门声一响，遽然弄不清是想敲开赛尚的家，仍是想敲开藏着很多隐秘和答案的前史？赛尚的性情是他与他人之间的一道墙。1861年，他刚到巴黎的苏维士学院学画，就对人际来往频频的巴黎日子非常不适。几个月后便回来老家艾克斯。虽然激烈的绘画希望使他不得不重新再去巴黎那个绘画的中间。但他老是待一阵子又走一阵子。赛尚的天性内向，为人拘束，但又有情绪遽然紧张起来的神经质的一面。他最重要的疑问，不是他人挨近他困难，而是他难于挨近他人。十九世纪六十年代到七十年代是形象派的形成期。巴黎的画家们非常活泼。无论是在左拉家中常常举办的“周四集会”，仍是在巴提约尔大路11号的盖尔波瓦咖啡馆里，赛尚通过左拉结识了马奈、莫奈、雷诺阿、德加、芳汀、克洛德、丢朗提等等一大群画家。这些画家正酝酿着绘画史上一场伟大的革命。在这场革射中他们将把绘画从空气凝滞的画室带到大自然绚烂的阳光里。左拉把这行将掀起的艺术大潮称作“自然主义绘画”。他实践是这个画家集体——他们自称做“巴提约尔集团”——思想上的领导者。在形象主义者们翻开绘画史新的一页时，是他向全欧洲宣告“古典景色画被生命和真理灭绝了！”虽然赛尚也是这运动的一员，他也声称“我决议不在野外就不画”。但他无法融入这个画家集体。他不喜欢高谈阔论，不喜欢乱糟糟人多嘴杂的场合，忍受不了与自个截然相反的见地。乃至会嫌恶单个的人，比方马奈。在他人眼里，赛尚也叫人恶感。咱们受不了他粗鄙的穿戴，举动固执，很难与他交流和和谐。虽然1874年4月15日举办的前史性的“无名艺术家协会”的博览会（即初次形象派画展）上，赛尚是参展的一员。但事先就遭到画家们的对立。在博览会上，他独异的画风还遭到大众的讪笑。在形象主义一开端，如同他与咱们风马牛不相干。可以说，在其时的法国，形象派是一种“特殊”；在形象派集体当中，赛尚又是一个特殊。他是特殊中的特殊，一个和谁也不沾边的个体。此中的原故，就不是他的特性了，而是他的绘画自身。他和其时的形象派（前期形象派）有底子的不相同。赛尚实践上是埋藏在前期形象派中的一个背叛。这是其时谁也没有看出来的——包括左拉！赛尚的终身中画不尽的圣维克多山在其时，两个艺术年代——古典画派与形象派之间的奋斗中，赛尚归于形象派这一新的年代。他和梵·高相同，都把画架搬到田野中，面临阳光下的国际作画。但是他和梵·高在骨子里，与莫奈、德加、雷诺阿、毕沙罗等人是不相同的。1876年赛尚给毕沙罗的信中说：“太阳的光线如此激烈，让我感到物体的概括都飞舞了起来……但是，这可能是我看错了，我又觉得这是地上崎岖的表象。”明显，凭着他天才的领悟，他刚刚迈入形象主义，马上就不满意野外作画带来的视觉上的快感了。他对立仅仅凭“形象”作画，对立那种被实际束缚的刹那间形象。他一会儿就才“形象”穿越曩昔，谁又能有这样的眼力与勇气？所以在赛尚的画中，事物没有融化在眩目和绚丽的光线里。它们的实质被有力和富于意味地体现出来，从奇特的色彩里可以触摸到坚实的构造，而这紧密的构成中又包含很多笼统的形状。那么——这种被赛尚自嘲地称为“灰色而臃肿的大笔画”到底应该归归于哪一个艺术的领域？大家对孤立而无序的艺术表象总要排挤在外的。所以乔治·摩亚干脆称他是一个“绘画的无政府主义”。正像古典主义不能承受形象主义相同，前期的形象主义运动也不能承受赛尚。赛尚便成了“全国际的敌人”。咱们翻阅其时巴黎的报刊就会看到，其时的巴黎对他讥讽、奚落、讥讽和嘲弄简直达到了张狂！比方勒罗瓦在《喧噪》中写道：“假如与女士们一同去看画展，想找到最风趣的作业，就请从速去到赛尚那幅肖像画前吧！看，那个像鞋底色彩的、美妙的脑袋，一定会给你非常激烈的形象。他多么像得了黄热病！”这样的话举不胜举，每天闯进赛尚的双眼。休斯曼斯的那本重要的书《关于现代艺术》，乃至没有给赛尚一个小小的方位！他给巴黎扔掉了。所以他给大家的形象，是一个彻头彻尾的失利者！他和梵·高不相同，梵·高一向在圈外，至死无名；他却在圈内，在言辞中间， 所以他被确定为一个有才干却误入歧途的失利者。他孑立无助，每天被各种进犯打得浑身弹洞；专一可以处以支撑的是他“人生的同伴”——左拉。但是就在这“生死关头”，左拉遽然把他拉进他那部系列小说《卢贡·马卡尔宗族》之一的《创作》中，把他写成一个名叫克劳德·兰蒂尔的人物。这个人物是一位固执己见、毕生失落而无可救药的画家，终究穷途末路而自杀！左拉在赛尚的身后，非但没有托着赛尚的后背，给他以力气；反而挖了一个洞，把他拉了下去！假如着意研讨其间的渊源，就会发现，早在赛尚和左拉抵达巴黎以后，现已各奔前程。他们在各自的国际奋斗着。虽然，他们互相来往，彼此赠书赠画，他们之间的友谊看似延长着，实践上却没有加深。这首先是不相同作业的性质决议的。赛尚不建议画家做太多笼统的文学考虑。他认为画家应该用双眼去观察自然，脑筋仅仅用来研讨体现办法。他在自个的国际里涉入愈深，就与左拉的国际间隔越远。虽然左拉关心绘画，但在艺术的建议上，他与“巴提约尔集团”更趋一起。可以说左拉与马奈等人的情投意合远远逾越了同赛尚源自幼年那一份久远的友情。因而，左拉在写作《创作》而动用他与画家们来往“这一大块”日子堆集时，随手就从自个最了解的赛尚身上去选择细节了。左拉毫不避讳“克劳德·兰蒂尔”的一部分原型是赛尚。这表明赛尚在他心中仅仅是一位昔时的友人算了，并没有太大的重量。但是，具有悲惨剧意味的是，左拉彻底不了解日子在另一个国际里失落失意的幼年好友赛尚，对自个却一如往昔的情真意切！故而在人生的意义上，左拉对赛尚的冲击是带有消灭性的。《创作》发表于1885年。赛尚46岁。这一年赛尚流年不利。作业的失利抵达谷底，还阅历了一次夭折的爱情，再加上最亲近的兄弟的负情忘义——不，应该说，是左拉在他人生的掉落中，又给他加上一块巨石！走进赛尚新居的大门。一个被一些树木的浓荫掩盖的小院。一座两层的木楼。暗红的百叶窗全都打开着。简简单单，没有任何装修。假使不是赛尚的新居，咱们一定会感受单调乏味；但是因为它是赛尚晚年的画室，自然会感到它内涵的丰厚，浓郁，奥秘，孤寂，还有浸透赛尚终身孤单的气味。眼前的悉数都像咱们曾经在文字上看到过的。二楼上的画室真的非常无穷，一面满是无穷玻璃窗，室内饱和着普罗旺斯独具的通彻的光亮。专一一个在有关赛尚的书里没有见过的细节是，墙角有个洞，穿过楼板，通往楼下；这是当年赛尚为从楼下往画室搬运大型画布而专门规划的。赛尚新居的安置极具匠心。画家的外衣随意似地搭在躺椅的椅背上，几个画架都支立着，有的放着一幅未完成的油画，有的挂着外出写生的背包。如同赛尚有事出门，不一会儿就会呈现在门口。桌上陈设着安置好的静物。那块深灰色带暗花的背景布，那几个形状各异的水罐，那些水果，那个石膏的孩童像，都在赛尚的画中见过。现在看来便非常亲热。十来张椅子随处乱放，颜料、调色油、烛台、水瓶、酒瓶和咖啡杯铺了一地。这正是赛尚的实在。悉数精力都在梦想天地里的人，日子上一定七颠八倒。赛尚的心境老是很坏，这从他潦乱的画室便能观察出来。他作画的速度非常缓慢，进程中不断推翻自个。没有成功的艺术家对自个老是疑虑重重。尤其是画家，一个人在屋子里默默地作画，没有任何观众，他如何晓得自个的画能否被人认可，是不是会获得成功？关于那个身后才成名的梵·高，摧残其终身的鬼魂即是这种孤单中不时会呈现的自我置疑。赛尚有神经质的一面，所以他常常会情绪低落，心境损坏，对自个发火，把自个的画摔在地上，愤恨地踩成烂饼。这悉数左拉都是晓得的。左拉说过：“当他踏破自个著作的时分，我便晓得他的尽力、幻灭和败北是如何的了。”明显，左拉彻底明白《创作》关于赛尚本人意味着啥了。开端时，赛尚表明左拉这样做是出于小说的需求。他尽力维护着他们的友谊。但是当左拉声称克劳德·兰蒂尔即是赛尚时，他与左拉的友谊断交了。虽然如此，赛尚体现得很安静，没有任何激动的言辞。他的神经质也没有发生。为何？是在言辞上所在的被动方位使他无法与左拉直言相对？是长期大材小用养成的骨子里的傲慢，使他只能保持沉默？仍是他惧怕这已然决裂的友谊进一步地走向消灭？他实在太在乎与左拉这份友谊了！可以说，他对左拉的友谊是他人生“最大的情感”。当然，他与左拉中断了悉数来往与信件。这悉数，左拉当然明白。但左拉并没有任何良知的牵动，也没有任何自动和洽的表明。相反，在赛尚住在艾克斯的一段时间里（1896年），左拉曾从巴黎到艾克斯来看望另一位友人，竟然没有与赛尚通个信儿。赛尚得知后，缄默无语，乃至脸上任何表情也没有。他把自个的心里遮盖得结结实实。那些同是左拉与赛尚的兄弟的一些人，谁也猜不到赛尚心里到底是一片怒火仍是一片寒冰。1902年9月，当赛尚听到左拉煤气中毒而身亡时，他其时被震惊得简直摔倒。一连几日，坐在这画室里，不住地流泪。他为何流泪？为意外的左拉，仍是为了永久不可能再修正的决裂的友谊？关于一个实在的男人，失掉友谊与失掉爱情相同都是殷切的苦楚。这苦楚一向伴随着他艺术上的孤单。赛尚的列传作家约翰·利弗尔德说，在左拉的系列小说《卢贡·马卡尔宗族》中，这本《创作》给人一种孤立之感。因为在他的这个系列的著作中，没有像此书这样放进如此多的回想，采用如此多的自个周围人物。这本书写法更挨近于写实。无疑，左拉的这本书，不服从于卢贡·马卡尔宗族的血缘与全体的一起性。他的写作激动缘于他与画家们一段时间一起的绵长和绚丽的进程。这样就使他的小说常常堕入具体的人和事。在这当中，赛尚之所以变成小说的“牺牲品”，最底子的原故是左拉也确定赛尚是个失利者。也即是说，左拉用小说证实了赛尚的失利与没有希望。赛尚身负无穷的压力，孤立无助，自我置疑阵阵袭来。但是对立这内外夹击的力气还得从自个身上汲取。赛尚说过：“假如国际只要一个画家存在，那个画家即是我。”这句话使咱们遽然发现，这棵在狂风中一向没有摧折和倾倒的树木——本来树干竟是钢铁铸成的！当然，前史证实赛尚终究得到成功。从1895年开端，赛尚逐步被认可，并进入他的“成功期间”。一方面因为他绘画特性老练以后无穷的魅力，一方面因为世人对流光溢彩的前期形象主义的审美疲劳。当绚烂而诱人的光线逐渐散失，事物内涵的体现力和外型的梦想力，一点点泄漏出来。赛尚的魅力，不只在于他从构图到笔触上那种一起又奇特的对角线构造，还有他的画面——在实际与梦想，写实与笼统，实在与虚幻之间，存在着强壮的张力。这是前期形象主义所没有的。前史太阳总算跳过高高的山脊，将大山这一边的景色悉数照亮。赛尚将形象主义拉进了朝气蓬勃的后期。梵·高、马蒂斯等等一批新人站到了舞台的前沿。大家总算明白，赛尚是一个艺术的先觉者。但先觉者在他崎岖又绵长的进程中，老是喝尽了孤单的苦酒。从赛尚的新居走出，登上后边的高地，便可远眺圣维克多山。这座山雄伟又坦荡的形象因为数十次呈现在赛尚的笔底下而闻名天下。广袤的山野上，村庄、树林与丘陵黄黄绿绿，满是赛尚的色块；在阳光下，悉数景物激烈又坚实的概括，使咱们想起赛尚有力的笔触。还有他那句诗意的话：“咱们富饶的田野吃饱了绿色与太阳。”赛尚通过十五年的言辞责难，开端被世人认识之时，他却回到艾克斯隐遁下来。他没有在巴黎品味获取成功后的甜美，而是躲在遥远的故土自始自终地持续苦苦地寻求他的抱负。艺术家的道路没有结尾也没有顶峰，只要不断地艰涩地攀援的进程。所以他在艾克斯的日子依然辛劳与孤寂。他毕生是一个人一声不吭地上临着画布。晚年的赛尚又被糖尿病所摧残，他依然每天背着画架与画箱在山道上上下下。旧日巴黎的那些歹意的言辞他现在还想得起来吗？左拉留给他的那些又温馨又严酷的人生画面呢？在写生中，他不时会走过阿尔克河。半个世纪前，他和左拉常来这里钓鱼和游水。喧响的河水多么像他们往昔的欢声？1906年，艾克斯的图书馆为左拉制造一尊胸像。赛尚被约请参与揭幕仪式。赛尚与左拉一起的老友纽玛·柯斯特说话时，回想起他们的幼年往事。这一下，赛尚遽然失声痛哭，并且劝慰不止。这哭声让大家感遭到激烈的震动，并由此遽然懂得这位艺术家心里深沉的情感和殷切的孤单。但是不要认为孤单仅仅是人生的意外。赛尚说：“孤单对我是最合适的东西。孤单的时分，最少谁也无法来统治我了。”他说出了孤单实在的价值。孤单通向精力的南北极，一是失望，一是无边的自在。文  冯骥才