一 有与无
日子络绎不绝。我起床，写作，吃饭，散步，睡觉。在平常的起居中，我不怀疑有一个我存在着。这个我有名有姓，有曩昔的日子阅历，如今的日子圈子。我忆起一些往事，晓得那是我的往事。我怀着一些等待，信任那是我的等待。虽然我对我的出世毫无形象，对我的逝世无法预知，但我理解这个我在时间上有头有尾，概括是明白的。
但是，有时分，平常日子的外壳好像俄然破裂了，了解的环境变得生疏，我的存在失去了参照系，恍兮惚兮，不知身在何处，我是谁，世上终究有没有一个我。
庄周梦蝶，醒来自问：“不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？”这一问成为千古利诱。问题在于，你怎么晓得你如今不是在做梦？你又怎么晓得你的终身不是一个绵长而短促的梦？或许，消逝着的人间万物，全部代代，全部自个，都只是造物主的梦中景象？
我的存在不是一个自明的现实，而是需求加以证明的，所以有笛卡儿的命题：“我思故我在。”
但我听见佛教训说：诸法无我，全部众生都只是随缘而起的幻像。
合理我为我存在与否苦思的时分，电话铃响了，听筒里叫着我的姓名，我一挥而就地应道：
“是我。”
二 轻与重
我活在世上，爱着，感触着，思考着。我心中有一个国际，那里珍藏着很多往事，有欢喜的，也有悲伤的。它们虽已逝去，却将永久活在我心中，与我终身相伴。
一个声响对我说：在无限国际的永久岁月中，你不过是一个刹那便荡然无存的微粒，这个微粒的悲欢乃至连一丝微风、一缕轻烟都算不上，霎时间就会无影无踪。你如此爱惜的那个小小的心灵国际，终究有何价值？
我用法国作家辛涅科尔的话回答：“是的，关于国际，我微乎其微；但是，关于我自个，我即是全部。”
我何曾不晓得，在国际的生成改变中，我只是一个极端偶尔的存在，我存在与否彻底无关宏旨。面临无量，我的确等于零。但是，我可以用相同的道理回敬这个高傲的国际：假使我不存在，你对我来说岂不也等于零？假使没有人类及其很多自我的存在，国际的永久存在终究有何含义？而每一个自我一旦存在，便不能不从本身出发估计全部，恰是这估计的总和使本无含义的国际获得了含义。
我何曾不晓得，在人类的悲欢离合中，我的故事极端一般。但是，我不能不对自个的故事倾泻更多的悲欢。关于我来说，我的爱情曲折要比罗密欧愈加触目惊心，我的磨难要比俄狄浦斯愈加催人泪下。缘由很简单，因为我不是罗密欧，不是俄狄浦斯，而是我自个。现实上，假如人人看轻一己的悲欢，世上就不会有罗密欧和俄狄浦斯了。
我终归是我自个。当我自以为跳出了我自个时，仍然是这个我在跳。我无法不成为我的全部行动的主体，我对国际的全部联系的中间。当然，一起我也晓得每自个都有他的自我，我不会狂妄到要充任国际和别人的中间。
三 灵与肉
我站在镜子前，凝视着我的脸庞和身体，不由惶惑起来。我不晓得终究凝视者是我，仍是被凝视者是我。魂灵和肉体如此不相同，一旦相遇，互相都觉生疏。我的耳边响起帕斯卡尔的言语：肉体难以幻想，魂灵更难以幻想，最难以幻想的是肉体竟然能和魂灵联系在一起。
人有一个肉体好像是一件尴尬事。那个丧子的妈妈总算停止啼哭，端起饭碗，因为她饿了。那个含情脉脉的姑娘不得不脱离情人一小会儿，她需求上厕所。那个哲学家刚才还在议论面临磨难的神明般的安静，如今却因为牙痛而嗟叹不止。当咱们的魂灵在阴间享用美好或在阴间领会悲惨剧时，肉体通常不达时宜地把它拉回到尘世。
马雅可夫斯基在列车里构思一首长诗，双眼心不在焉地盯着对面的姑娘。那姑娘惊慌了。马雅可夫斯基赶忙声明：“我不是男人，我是穿裤子的云。”为了避嫌，他有必要否认肉体的存在。
咱们终身中不得不花费很多精力来服侍肉体：喂它，洗它，替它穿衣，给它铺床。博尔赫斯耻辱地写道：“我是他的老护士，他逼我为他洗脚。”还有更耻辱的事：肉领会变节魂灵。一个心灵美好的女性或许其貌不扬，一个魂灵尊贵的男人或许终身残疾。荷马是瞎子，贝多芬是聋子，拜伦是跛子。而对全部人相同的是，不管咱们怎么精心调度，肉体仍不行避免地要走向变老和逝世，拖着不平的魂灵玉石俱焚。
那么，不要肉领会怎么呢？不，那更可怕，咱们将不再能看景色，听音乐，呼吸新鲜空气，读书，散步，运动，宴饮，尤其是——世上不再有男人和女性，不再有爱情这件无比美好的事儿。本来，魂灵的各种愉悦根本就离不开肉体，没有肉体的魂灵不过是鬼魂，不复有任何生命的激情和欢喜，比死好不了多少。
所以，我要修正帕斯卡尔的话：肉体是美妙的，魂灵更美妙，最美妙的是肉体竟然能和魂灵联系在一起。
四 动与静
喧闹的白天曩昔了，国际重归于安静。我坐在灯下，感到一种独处的满意。我供认，我需求到国际上去活动，我喜爱旅行、冒险、爱情、斗争、成功、失利。日子过得平平淡淡，我会无聊，过得冷冷清清，我会孤寂。但是，我更需求安静的独处，更喜爱过一种深思的日子。老是活得轰轰烈烈热热闹闹，没有时间和自个待一瞬间，我就会十分不安，好像丢了魂相同。
我身上必定有两个自我。一个好动，啥都要测验，啥都想阅历。另一个喜静，对全部加以审视和消化。这另一个自我，好像罗曼 ·罗兰所说，是“一颗清明安静而十分关心的魂灵”。好像是它把我差遣到人人间活动，鼓励我拼命感触生命的全部欢喜和磨难，一起又一直关心地把我置于它的视界以内，随时预备把我召回它的身边。即便我在世上遭受最悲惨的灾祸和失利，只需我识得返回它的途径，我就不会全军覆没。它是我的守护神，为我守护着一个任何风雨都侵袭不到也损坏不了的家园，使我在最摇摇欲坠的日子里也不致无家可归。
耶稣说：“一自个赚得了全部国际，却丧失了自我，又有何益？”他在向其门徒泄漏自个的基督身份后说这话，可谓意味深长。真实的救世主就在咱们每自个身上，即是那个清明安静的自我。这个自我即是咱们身上的神性，只需咱们能守住它，就差不多可以说天主和咱们同在了。守不住它，一味沉沦于国际，咱们便会浑浑噩噩，随波飘扬，国际也将沸反盈天，永无获救的期望。
五 真与伪
我走在街上，一路朝熟人允许浅笑；我举起酒杯，听着应酬话，用笑脸答谢；我坐在一群妙语解颐的朋友中，自个也说着俏皮话，赞赏或满意地大笑……
在所有这些时分，我心中会俄然响起一个声响：“这不是我！”所以，笑脸冻结了。莫非笑是社会性的，实在的我永久悲苦，历来不笑？
大都时分，我是独处的，我曾幸亏自个借此避免了很多虚伪。但是，当我关起门来写作时，我怎能担保现已把公众的兴趣和我的虚荣心也关在了门外，因此这个正在写作的人必定是实在的我呢？
“成为你自个！”——这句话好像全部品德格言相同知易行难。我乃至无法判断，我终究是不是现已成为了我自个。人物在何处结束，实在的我在何处开端，这边界是含糊的。有些人物仅是服饰，有些人物却现已和咱们的躯体成长在一起，假如把它们一层层剥去，其成果比剥葱头好不了多少。
演员尚有卸装的时分，咱们却生生死死都离不开社会的舞台。在别人目光的凝视下，乃至隐居和自杀都可所以在扮演一种人物。或许，只有当咱们扮演某自己物露出破绽时，咱们才得以一窥自个的实在面目。
卢梭说：“大自然刻画了我，然后把模子打碎了。”这话听起来自傲，其实适用于每一自个。惋惜的是，大都人忍耐不了这个失去了模子的自个，所以又用公共的模子把自个从头刻画一遍，成果互相变得如此类似。
我晓得，一自个不或许也不应该脱离社会而日子。但是，有必要节省社会的往来。我无妨和别人攀谈，但要更多地直接向天主和自个说话。我无法一劳永逸地成为实在的自个，但是，假使我的日子中充溢着只是属于我的不行言说的特别事物，我也就在过一种十分实在的日子了。
六 躲避与寻觅
我是喜爱独处的，不觉得孤寂。我有很多事可做：读书，写作，回想，遥想，深思，等等。做着这些事的时分，我相当投入，乐在其中，心里很充实。但是，独处并不意味着和自个在一起。在我潜心读书或写作时，我很或许是和幻想中的作者或读者在一起。
直接面临自个好像是一件令人难以忍耐的事，所以大家通常要设法躲避。躲避自我有二法，一是业务，二是消遣。咱们忙于职业上和日子上的各种业务，一旦闲下来，又用聊天、娱乐和其他各种消遣打发韶光。关于文人来说，读书和写作也不外是一种业务或一种消遣，比起斗鸡走狗之辈，固然有雅俗之别，但躲避自我的本质则为一。
但是，有这样一种时分，我翻开书，又合上，拿起笔，又放下，不晓得自个终究要啥，找不到一件自个真实想做的事，只觉得心中弥漫着一种空虚怅惘之感。这是无聊袭来的时分。
当一自个无所事事而直接面临自个时，便会感到无聊。在通常情况下，咱们仍会找些事做，赶快逃脱这种境遇。但是，也有无可逃脱的时分，我即是百事无心，不想见任何人，不想做任何事。
自我好像喜爱捉迷藏，好像蒙田所说：“我找我的时分找不着；我找着我因为偶尔的邂逅比因为有意的搜索多。”无聊恰是与自我邂逅的一个契机。这个自我，摆脱了全部社会的身份和联系，来自虚无，归于虚无。难怪咱们和它相遇时，不能直面相视太久，便要仓促逃离。但是，让我多坚持一瞬间吧，我信任这个可怕的自我必定会教给我很多人生的真理。
自古以来，哲大家一直叮咛咱们：“晓得你自个！”卡莱尔却主张代之以一个“最新的教义”：“晓得你要做和能做的作业！”因为一自个永久不或许晓得自个，而经过作业则可以使自个成为完人。我供认晓得自个或许是白费之举，但一起我也信任，一自个假使历来不想晓得自个，历来不愿从事全部没有希望的精力寻求，那么，作业决不会使他成为完人，而只会使他成为庸人。
七 爱与孤单
凡人群集合的地方，必有孤单。我怀着我的孤单，脱离人群，来到城外。我的孤单带着如此浓郁的爱意，爱着郊野里的花朵、小草、树木和河流。本来，孤单也是一种爱。
爱和孤单是人生最秀丽的两支曲子，两者缺一不行。无爱的心灵不会孤单，未曾领会过孤单的人也不或许懂得爱。
因为怀着爱的期望，孤单才是可以忍耐的，乃至是甜美的。当我独安闲郊野里徜徉时，那些花朵、小草、树木、河流之所以能给我以安慰，恰是因为我模糊预感到，我或许会和另一颗相同爱它们的魂灵相遇。
不止—位先贤指出，—自个不管看到怎样的美景奇迹，假如他没有机会向人讲述，他就决不会感到高兴。人终究是离不开同类的。一个无人共享的高兴决非真实的高兴，而一个无人分管的苦楚则是最可怕的苦楚。所谓共享和分管，未必要有人在场。但至少要有人晓得。永久没有人晓得，肯定的孤单，苦楚便会成为失望，而高兴——相同也会成为失望！
往来为人道所必需，它的尺度却不好掌握。帕斯卡尔说：“咱们因为往来而形成了精力和豪情，但咱们也因为往来而损坏着精力和豪情。”我信任，前—种往来是两自个之间的心灵交流，它是马丁 ·布伯所说的那种“我与你”的相遇，既充溢爱，又尊敬孤单；相反，后一种往来则是人山人海的好坏买卖，它好像尼采所描述的“商场”，既亵渎了爱，又侮辱了孤单。相遇是人生极大的幸运，在此时间。两颗魂灵好像一起认出了对方，惊喜地喊出：“是你！”人终身中只需有过这个时间，爱和孤单便都有了着落。
文/周国平
评论