当你和一位作家过从甚密，便会产生一种忧虑——这家伙会不会哪一天把你写进小说？
你的忧虑极有道理。作家可以实在写活、写得鞭辟入里的人，恰恰都是与他靠近的人。即便虚拟的人物，也常常从了解的人的身上“借用”一些情节和细节。借用太多便会“活像”某某人，这就免不了招来麻烦。最典型的比方是，契诃夫在《跳来跳去的女性》中惹恼了他的好友列维坦； 左拉在《创作》中深深伤害了他终身的好友赛尚。这两个比方有个格外的相同之处，即是被无辜遭到“侵略”的皆为画家；但不相同的是，过后契诃夫与列维坦重归于好，左拉与赛尚却毕生断交，至死不再见面。
从作家角度说，这真是没办法的事。因为在他兄弟身上发生的实际实在太引诱了。但是谁去体会一下画家们心里深处那种难言的苦楚呢？比方赛尚。
与左拉的联系，贯穿戴赛尚的终身。
这两位伟人的友谊，始自1852年。那一年他们一同进入法国南部普罗旺斯区域艾克斯的包蓬中学。左拉12岁，赛尚13岁。他们志趣相投，很快结为同伴。学习之外，一同去游水，钓鱼，爬山。人高马大的赛尚还成了微小的左拉的保护者。而一起的抱负、志向、见地和野心，在他们心中描写着相同的将来。后来他们都千里迢迢北上到了巴黎，左拉从文，赛尚事画。从成长到成功简直全在一个城市里。左拉又是作家中专一进入画坛并无足轻重的人物。可以说，他是形象派运动的发起者。但为何他偏偏要把自个的好友赛尚写进小说，并写成一个艺术作业上彻底失利的人物呢？
咱们去艾克斯那天正赶上周末。艾克斯市比一个镇还小。偏心传统日子方式的普罗旺斯的人在周末老是起床很迟。咱们的车子在城中转了两三转，才打听到赛尚新居地点的那条劳伏街。这条用石块铺成的小街又窄又长，有些曲折，并且是爬坡，车子上不去。步行往上走时，脚掌还得用点力气呢！街上极静，走了一百来米，才见一位白叟迎面走下来。我说：“看，赛尚来了。他要到下边的包列贡街吃早饭去。”咱们笑了，持续往上走。待与这白叟走近时，便问赛尚新居是哪一个门。白叟说：“你们走过了。”他朝下指了指说，“那个即是。”
一扇不起眼的暗红的门板。门两旁的石墙快给从院内拥出的茂盛的绿藤悉数包住了。连“赛尚画室”的标志牌也给遮住。看上去不像是“新居”。如同赛尚还在里面。我屈指敲门。门声一响，遽然弄不清是想敲开赛尚的家，仍是想敲开藏着很多隐秘和答案的前史？
赛尚的性情是他与他人之间的一道墙。1861年，他刚到巴黎的苏维士学院学画，就对人际来往频频的巴黎日子非常不适。几个月后便回来老家艾克斯。虽然激烈的绘画希望使他不得不重新再去巴黎那个绘画的中间。但他老是待一阵子又走一阵子。赛尚的天性内向，为人拘束，但又有情绪遽然紧张起来的神经质的一面。他最重要的疑问，不是他人挨近他困难，而是他难于挨近他人。
十九世纪六十年代到七十年代是形象派的形成期。巴黎的画家们非常活泼。无论是在左拉家中常常举办的“周四集会”，仍是在巴提约尔大路11号的盖尔波瓦咖啡馆里，赛尚通过左拉结识了马奈、莫奈、雷诺阿、德加、芳汀、克洛德、丢朗提等等一大群画家。这些画家正酝酿着绘画史上一场伟大的革命。在这场革射中他们将把绘画从空气凝滞的画室带到大自然绚烂的阳光里。左拉把这行将掀起的艺术大潮称作“自然主义绘画”。他实践是这个画家集体——他们自称做“巴提约尔集团”——思想上的领导者。在形象主义者们翻开绘画史新的一页时，是他向全欧洲宣告“古典景色画被生命和真理灭绝了！”
虽然赛尚也是这运动的一员，他也声称“我决议不在野外就不画”。但他无法融入这个画家集体。他不喜欢高谈阔论，不喜欢乱糟糟人多嘴杂的场合，忍受不了与自个截然相反的见地。乃至会嫌恶单个的人，比方马奈。在他人眼里，赛尚也叫人恶感。咱们受不了他粗鄙的穿戴，举动固执，很难与他交流和和谐。虽然1874年4月15日举办的前史性的“无名艺术家协会”的博览会（即初次形象派画展）上，赛尚是参展的一员。但事先就遭到画家们的对立。在博览会上，他独异的画风还遭到大众的讪笑。在形象主义一开端，如同他与咱们风马牛不相干。可以说，在其时的法国，形象派是一种“特殊”；在形象派集体当中，赛尚又是一个特殊。他是特殊中的特殊，一个和谁也不沾边的个体。此中的原故，就不是他的特性了，而是他的绘画自身。他和其时的形象派（前期形象派）有底子的不相同。
赛尚实践上是埋藏在前期形象派中的一个背叛。这是其时谁也没有看出来的——包括左拉！
赛尚的终身中画不尽的圣维克多山
在其时，两个艺术年代——古典画派与形象派之间的奋斗中，赛尚归于形象派这一新的年代。他和梵·高相同，都把画架搬到田野中，面临阳光下的国际作画。但是他和梵·高在骨子里，与莫奈、德加、雷诺阿、毕沙罗等人是不相同的。1876年赛尚给毕沙罗的信中说：
“太阳的光线如此激烈，让我感到物体的概括都飞舞了起来……但是，这可能是我看错了，我又觉得这是地上崎岖的表象。”
明显，凭着他天才的领悟，他刚刚迈入形象主义，马上就不满意野外作画带来的视觉上的快感了。他对立仅仅凭“形象”作画，对立那种被实际束缚的刹那间形象。他一会儿就才“形象”穿越曩昔，谁又能有这样的眼力与勇气？
所以在赛尚的画中，事物没有融化在眩目和绚丽的光线里。它们的实质被有力和富于意味地体现出来，从奇特的色彩里可以触摸到坚实的构造，而这紧密的构成中又包含很多笼统的形状。那么——这种被赛尚自嘲地称为“灰色而臃肿的大笔画”到底应该归归于哪一个艺术的领域？大家对孤立而无序的艺术表象总要排挤在外的。所以乔治·摩亚干脆称他是一个“绘画的无政府主义”。
正像古典主义不能承受形象主义相同，前期的形象主义运动也不能承受赛尚。赛尚便成了“全国际的敌人”。咱们翻阅其时巴黎的报刊就会看到，其时的巴黎对他讥讽、奚落、讥讽和嘲弄简直达到了张狂！
比方勒罗瓦在《喧噪》中写道：
“假如与女士们一同去看画展，想找到最风趣的作业，就请从速去到赛尚那幅肖像画前吧！看，那个像鞋底色彩的、美妙的脑袋，一定会给你非常激烈的形象。他多么像得了黄热病！”
这样的话举不胜举，每天闯进赛尚的双眼。
休斯曼斯的那本重要的书《关于现代艺术》，乃至没有给赛尚一个小小的方位！
他给巴黎扔掉了。
所以他给大家的形象，是一个彻头彻尾的失利者！他和梵·高不相同，梵·高一向在圈外，至死无名；他却在圈内，在言辞中间， 所以他被确定为一个有才干却误入歧途的失利者。他孑立无助，每天被各种进犯打得浑身弹洞；专一可以处以支撑的是他“人生的同伴”——左拉。但是就在这“生死关头”，左拉遽然把他拉进他那部系列小说《卢贡·马卡尔宗族》之一的《创作》中，把他写成一个名叫克劳德·兰蒂尔的人物。这个人物是一位固执己见、毕生失落而无可救药的画家，终究穷途末路而自杀！
左拉在赛尚的身后，非但没有托着赛尚的后背，给他以力气；反而挖了一个洞，把他拉了下去！
假如着意研讨其间的渊源，就会发现，早在赛尚和左拉抵达巴黎以后，现已各奔前程。他们在各自的国际奋斗着。虽然，他们互相来往，彼此赠书赠画，他们之间的友谊看似延长着，实践上却没有加深。这首先是不相同作业的性质决议的。赛尚不建议画家做太多笼统的文学考虑。他认为画家应该用双眼去观察自然，脑筋仅仅用来研讨体现办法。他在自个的国际里涉入愈深，就与左拉的国际间隔越远。
虽然左拉关心绘画，但在艺术的建议上，他与“巴提约尔集团”更趋一起。可以说左拉与马奈等人的情投意合远远逾越了同赛尚源自幼年那一份久远的友情。因而，左拉在写作《创作》而动用他与画家们来往“这一大块”日子堆集时，随手就从自个最了解的赛尚身上去选择细节了。左拉毫不避讳“克劳德·兰蒂尔”的一部分原型是赛尚。这表明赛尚在他心中仅仅是一位昔时的友人算了，并没有太大的重量。
但是，具有悲惨剧意味的是，左拉彻底不了解日子在另一个国际里失落失意的幼年好友赛尚，对自个却一如往昔的情真意切！故而在人生的意义上，左拉对赛尚的冲击是带有消灭性的。
《创作》发表于1885年。赛尚46岁。这一年赛尚流年不利。作业的失利抵达谷底，还阅历了一次夭折的爱情，再加上最亲近的兄弟的负情忘义——不，应该说，是左拉在他人生的掉落中，又给他加上一块巨石！
走进赛尚新居的大门。一个被一些树木的浓荫掩盖的小院。一座两层的木楼。暗红的百叶窗全都打开着。简简单单，没有任何装修。假使不是赛尚的新居，咱们一定会感受单调乏味；但是因为它是赛尚晚年的画室，自然会感到它内涵的丰厚，浓郁，奥秘，孤寂，还有浸透赛尚终身孤单的气味。
眼前的悉数都像咱们曾经在文字上看到过的。二楼上的画室真的非常无穷，一面满是无穷玻璃窗，室内饱和着普罗旺斯独具的通彻的光亮。专一一个在有关赛尚的书里没有见过的细节是，墙角有个洞，穿过楼板，通往楼下；这是当年赛尚为从楼下往画室搬运大型画布而专门规划的。
赛尚新居的安置极具匠心。画家的外衣随意似地搭在躺椅的椅背上，几个画架都支立着，有的放着一幅未完成的油画，有的挂着外出写生的背包。如同赛尚有事出门，不一会儿就会呈现在门口。桌上陈设着安置好的静物。那块深灰色带暗花的背景布，那几个形状各异的水罐，那些水果，那个石膏的孩童像，都在赛尚的画中见过。现在看来便非常亲热。十来张椅子随处乱放，颜料、调色油、烛台、水瓶、酒瓶和咖啡杯铺了一地。这正是赛尚的实在。
悉数精力都在梦想天地里的人，日子上一定七颠八倒。赛尚的心境老是很坏，这从他潦乱的画室便能观察出来。他作画的速度非常缓慢，进程中不断推翻自个。没有成功的艺术家对自个老是疑虑重重。尤其是画家，一个人在屋子里默默地作画，没有任何观众，他如何晓得自个的画能否被人认可，是不是会获得成功？关于那个身后才成名的梵·高，摧残其终身的鬼魂即是这种孤单中不时会呈现的自我置疑。赛尚有神经质的一面，所以他常常会情绪低落，心境损坏，对自个发火，把自个的画摔在地上，愤恨地踩成烂饼。这悉数左拉都是晓得的。左拉说过：“当他踏破自个著作的时分，我便晓得他的尽力、幻灭和败北是如何的了。”
明显，左拉彻底明白《创作》关于赛尚本人意味着啥了。
开端时，赛尚表明左拉这样做是出于小说的需求。他尽力维护着他们的友谊。但是当左拉声称克劳德·兰蒂尔即是赛尚时，他与左拉的友谊断交了。
虽然如此，赛尚体现得很安静，没有任何激动的言辞。他的神经质也没有发生。为何？是在言辞上所在的被动方位使他无法与左拉直言相对？是长期大材小用养成的骨子里的傲慢，使他只能保持沉默？仍是他惧怕这已然决裂的友谊进一步地走向消灭？他实在太在乎与左拉这份友谊了！可以说，他对左拉的友谊是他人生“最大的情感”。当然，他与左拉中断了悉数来往与信件。这悉数，左拉当然明白。但左拉并没有任何良知的牵动，也没有任何自动和洽的表明。相反，在赛尚住在艾克斯的一段时间里（1896年），左拉曾从巴黎到艾克斯来看望另一位友人，竟然没有与赛尚通个信儿。赛尚得知后，缄默无语，乃至脸上任何表情也没有。他把自个的心里遮盖得结结实实。
那些同是左拉与赛尚的兄弟的一些人，谁也猜不到赛尚心里到底是一片怒火仍是一片寒冰。1902年9月，当赛尚听到左拉煤气中毒而身亡时，他其时被震惊得简直摔倒。一连几日，坐在这画室里，不住地流泪。他为何流泪？为意外的左拉，仍是为了永久不可能再修正的决裂的友谊？关于一个实在的男人，失掉友谊与失掉爱情相同都是殷切的苦楚。
这苦楚一向伴随着他艺术上的孤单。
赛尚的列传作家约翰·利弗尔德说，在左拉的系列小说《卢贡·马卡尔宗族》中，这本《创作》给人一种孤立之感。因为在他的这个系列的著作中，没有像此书这样放进如此多的回想，采用如此多的自个周围人物。这本书写法更挨近于写实。
无疑，左拉的这本书，不服从于卢贡·马卡尔宗族的血缘与全体的一起性。他的写作激动缘于他与画家们一段时间一起的绵长和绚丽的进程。这样就使他的小说常常堕入具体的人和事。在这当中，赛尚之所以变成小说的“牺牲品”，最底子的原故是左拉也确定赛尚是个失利者。也即是说，左拉用小说证实了赛尚的失利与没有希望。
赛尚身负无穷的压力，孤立无助，自我置疑阵阵袭来。但是对立这内外夹击的力气还得从自个身上汲取。赛尚说过：“假如国际只要一个画家存在，那个画家即是我。”这句话使咱们遽然发现，这棵在狂风中一向没有摧折和倾倒的树木——本来树干竟是钢铁铸成的！
当然，前史证实赛尚终究得到成功。从1895年开端，赛尚逐步被认可，并进入他的“成功期间”。一方面因为他绘画特性老练以后无穷的魅力，一方面因为世人对流光溢彩的前期形象主义的审美疲劳。当绚烂而诱人的光线逐渐散失，事物内涵的体现力和外型的梦想力，一点点泄漏出来。赛尚的魅力，不只在于他从构图到笔触上那种一起又奇特的对角线构造，还有他的画面——在实际与梦想，写实与笼统，实在与虚幻之间，存在着强壮的张力。这是前期形象主义所没有的。前史太阳总算跳过高高的山脊，将大山这一边的景色悉数照亮。赛尚将形象主义拉进了朝气蓬勃的后期。梵·高、马蒂斯等等一批新人站到了舞台的前沿。
大家总算明白，赛尚是一个艺术的先觉者。但先觉者在他崎岖又绵长的进程中，老是喝尽了孤单的苦酒。
从赛尚的新居走出，登上后边的高地，便可远眺圣维克多山。这座山雄伟又坦荡的形象因为数十次呈现在赛尚的笔底下而闻名天下。广袤的山野上，村庄、树林与丘陵黄黄绿绿，满是赛尚的色块；在阳光下，悉数景物激烈又坚实的概括，使咱们想起赛尚有力的笔触。还有他那句诗意的话：
“咱们富饶的田野吃饱了绿色与太阳。”
赛尚通过十五年的言辞责难，开端被世人认识之时，他却回到艾克斯隐遁下来。他没有在巴黎品味获取成功后的甜美，而是躲在遥远的故土自始自终地持续苦苦地寻求他的抱负。艺术家的道路没有结尾也没有顶峰，只要不断地艰涩地攀援的进程。所以他在艾克斯的日子依然辛劳与孤寂。他毕生是一个人一声不吭地上临着画布。
晚年的赛尚又被糖尿病所摧残，他依然每天背着画架与画箱在山道上上下下。旧日巴黎的那些歹意的言辞他现在还想得起来吗？左拉留给他的那些又温馨又严酷的人生画面呢？
在写生中，他不时会走过阿尔克河。半个世纪前，他和左拉常来这里钓鱼和游水。喧响的河水多么像他们往昔的欢声？
1906年，艾克斯的图书馆为左拉制造一尊胸像。赛尚被约请参与揭幕仪式。赛尚与左拉一起的老友纽玛·柯斯特说话时，回想起他们的幼年往事。这一下，赛尚遽然失声痛哭，并且劝慰不止。这哭声让大家感遭到激烈的震动，并由此遽然懂得这位艺术家心里深沉的情感和殷切的孤单。
但是不要认为孤单仅仅是人生的意外。
赛尚说：
“孤单对我是最合适的东西。孤单的时分，最少谁也无法来统治我了。”
他说出了孤单实在的价值。
孤单通向精力的南北极，一是失望，一是无边的自在。
文 冯骥才
评论