季节十二说  一月 大寒冷也到了极点了。高也高到极限了。日光下的寒林没有一丝杂质，空气里的严寒似乎来自悠远的故乡，带着一些想念，还有纤细得难以区分的骆驼的铃声。再给我一点绿色吧，阳光对山说。再给我一点温暖吧，山对太阳说。再给我一朵云，再给我一把想念吧，空气对山岗说。咱们相互偎依取暖，究竟，冷也冷到极点，高也高到极限了。二月 立春春气始至，立春是在四日的七时一分。“日光开端温顺照射的时分，请通知我，"地上的青虫对荷叶上的绿蛙说。“我忙得很呢！我还要通知茄子、白芋、西瓜、壅菜、肉豆、荇菜，它们发芽的时刻到了。"蛙说。“那么谁来通知我春天到来了呢？"青虫说。“你能够静听远方的雷声或许仕女们郊游的脚步声呀！"蛙说。青虫遂伏耳静听，先听见的竟是抽芽的青草血液活动的声响。　三月 惊蛰“雷鸣动，蛰虫皆震起而出，故名惊蛰。”咱们能够等待春天的第一声雷，到草原去，那以为是地震的蛰虫都沙沙地奔驰，相互走告：雷在春天，不晓得为啥这一次打到地下来了。蚱蜢都笑起来，本来年年雷都轰动地底，仅仅蛰虫生命时刻短，不晓得上一年的事吧！在幼年的记忆中，咱们喜爱春天到草原去钓蛰虫，一株草伸入洞里，蛰虫就紧紧咬住，有如咬住春天。幼年老树下的回想，在三月里想起来，有春阳通常的温馨。　四月 清明“时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显，因而得名。”这一次让咱们去看四月里碧绿的草与皎白的云吧！由于假如错过了四月的草之绿与云之白，本年就再也没有啥风光能够领略了。可是，别忘了动身前让心寂静下来，用一种清明的心境去观照天空与花树的对话。我走出去，感受被和风围住，我对着一朵含苞的小黄花说："亲爱的，四月的时分不要睡着了。"五月 小满天空俄然下起雨来，关于天上的雨咱们没有拒绝的权力，只能默默地承受。站在屋檐下避雨，我想：为啥初夏的雨总没来由地下着，这时，竟有一些开心的心境，如同心也被雨湿润了。痴痴地想起，某一年，也是这样的五月，也是这样俄然的初夏之雨，与一个心爱的人奔过落雨的大街。冲进屋檐下的骑楼，昂首正与一个厢壁的石雕相遇，那石雕今天仍在，一同走过雨路的人，却远了。五月的雨，老是俄然就停了。阳光笑着，从天上下跌下来。六月 芒种“时可种有芒之谷，过此即失效，故曰芒种。”坐火车飞过郊野，偶尔会见到农民正在田中插秧，点点的淡绿在风中显得特别温顺，乃至让人忘记了那每一株都有一串汗水。芒种，是多么美的姓名，稻子的担负是芒种，麦穗的承当是芒种，高梁的波浪是芒种，天人菊在野风中盛放是芒种……有时分感遭到那一丝丝落下的阳光，也是芒种。六月的亮堂里，咱们能感遭到四处活动的光辉。芒种，是为光辉植根。在某些特别的时分，我呼唤着你的姓名，就似乎把光辉栽培。七月 小暑院里的玫瑰花，从上一年落了以后就没有再开，叶子倒仍然十分翠绿，枝干也十分刚烈。仅仅在落雨的傍晚，窗子结满雾气，从雾里看出去，就见到了上一年那个孤寂的自个。这一次从海岸回来，意外看到玫瑰花结成的苞，惊喜地感受自个又寻回了年轻时那温婉的心境，这小小的花，小小的暑气，使我感遭到实在的自我。泡一杯碧萝春，看玫瑰花在暑气里挣扎敞开，俄然听见从悠远海滨传过来的涛声，一波又一波清洗着我心灵的岬角。八月 立秋“秋训：禾谷熟也。”梦里醒来的时分，推窗，发现天上还洒着月光。似乎刚刚睡去，怎样遽然就从梦里醒来了呢？刚刚确实是做了梦的。我尽力回想梦境，所有的情节居然都隐没了，只剩下一个古老、高雅、安静的回廊，回廊里有轻浅的步声，如同一声一声的从我的心头踩过。让我再持续这个梦吧！躺下时我这样许着愿。我公然又走进那个回廓，脚步声是我自个的，千回百转才走到出口，原来出口的当地满天红叶，阳光落了一地。原来是秋天了，我在回廊里轻轻叹口气。九月 白露“阴气渐重，凝而为露，故名白露。”几棵苍郁的树，被云雾和时刻洗过，流露出一种沧桑的神色。我站在这山最高的当地向下望，云一波波地从脚下流过，鸟声从背面传来，我如同也懂了站在这儿的树的心境——站在最高的当地能够望远，但也要承当高的冷，还有那第一波来的白露。留鸟大约很快就要从这儿飞过，到南边的海滨去了吧？这时站在云雾封弥的山上，我闭上眼睛，就像看见南边那明丽的海岸。十月 霜降这一次我脱离你，大约就不简单再会到你了。暮色过后，我会真实脱离，就让天上温顺的晚霞做最终见证，有一天再看见相同美丽的晚霞，不论在何时何地，我都会想起你来。霜现已开端降了，风徐徐的，泪轻轻地，为了走出漆黑的悲惨剧，我只好悄然离去。我走的时分，感到夜色好冷，一股凉意自我的心头掠过。十一月 立冬“冬者，终也。立冬之时，万物终成，故名立冬。”假如要知道芳华，就要先晓得芳华有完结的时分。为花的敞开而欢欣，为花的凋谢而感伤。这样，咱们永久不能知道流过的时刻是一种天然的出现。在园子里紫丁香花开的时分，让咱们喝春天的乌龙吧！在群花散尽，木棉单独敞开的冬日，让咱们烘着暖炉，听维伐尔第，喝咖啡吧！冬天多么美，那枝头最终落下的一朵木棉，是绝美的！十二月 冬至“吃过这碗汤圆，就长一岁了。”冬至的时分，妈妈老是这样说。妈妈亲手做的汤圆分外好吃，尤其是在冰冷的冬夜，又和着生长的传说。吃完汤圆，咱们就全家围在一同喝热茶，看腾腾热气在冷空气中久久不散。茶是爸爸泡的，他每天都喝茶。但那一天，他环视咱们说：“公然又长大一些。”那是许多年前冬至的记忆。爸爸逝世后，在冬至这天，我常想起他泡的茶，香味至今仍在齿边。

孤独者的自由  当你和一位作家过从甚密，便会产生一种忧虑——这家伙会不会哪一天把你写进小说？你的忧虑极有道理。作家可以实在写活、写得鞭辟入里的人，恰恰都是与他靠近的人。即便虚拟的人物，也常常从了解的人的身上“借用”一些情节和细节。借用太多便会“活像”某某人，这就免不了招来麻烦。最典型的比方是，契诃夫在《跳来跳去的女性》中惹恼了他的好友列维坦； 左拉在《创作》中深深伤害了他终身的好友赛尚。这两个比方有个格外的相同之处，即是被无辜遭到“侵略”的皆为画家；但不相同的是，过后契诃夫与列维坦重归于好，左拉与赛尚却毕生断交，至死不再见面。从作家角度说，这真是没办法的事。因为在他兄弟身上发生的实际实在太引诱了。但是谁去体会一下画家们心里深处那种难言的苦楚呢？比方赛尚。与左拉的联系，贯穿戴赛尚的终身。这两位伟人的友谊，始自1852年。那一年他们一同进入法国南部普罗旺斯区域艾克斯的包蓬中学。左拉12岁，赛尚13岁。他们志趣相投，很快结为同伴。学习之外，一同去游水，钓鱼，爬山。人高马大的赛尚还成了微小的左拉的保护者。而一起的抱负、志向、见地和野心，在他们心中描写着相同的将来。后来他们都千里迢迢北上到了巴黎，左拉从文，赛尚事画。从成长到成功简直全在一个城市里。左拉又是作家中专一进入画坛并无足轻重的人物。可以说，他是形象派运动的发起者。但为何他偏偏要把自个的好友赛尚写进小说，并写成一个艺术作业上彻底失利的人物呢？咱们去艾克斯那天正赶上周末。艾克斯市比一个镇还小。偏心传统日子方式的普罗旺斯的人在周末老是起床很迟。咱们的车子在城中转了两三转，才打听到赛尚新居地点的那条劳伏街。这条用石块铺成的小街又窄又长，有些曲折，并且是爬坡，车子上不去。步行往上走时，脚掌还得用点力气呢！街上极静，走了一百来米，才见一位白叟迎面走下来。我说：“看，赛尚来了。他要到下边的包列贡街吃早饭去。”咱们笑了，持续往上走。待与这白叟走近时，便问赛尚新居是哪一个门。白叟说：“你们走过了。”他朝下指了指说，“那个即是。”一扇不起眼的暗红的门板。门两旁的石墙快给从院内拥出的茂盛的绿藤悉数包住了。连“赛尚画室”的标志牌也给遮住。看上去不像是“新居”。如同赛尚还在里面。我屈指敲门。门声一响，遽然弄不清是想敲开赛尚的家，仍是想敲开藏着很多隐秘和答案的前史？赛尚的性情是他与他人之间的一道墙。1861年，他刚到巴黎的苏维士学院学画，就对人际来往频频的巴黎日子非常不适。几个月后便回来老家艾克斯。虽然激烈的绘画希望使他不得不重新再去巴黎那个绘画的中间。但他老是待一阵子又走一阵子。赛尚的天性内向，为人拘束，但又有情绪遽然紧张起来的神经质的一面。他最重要的疑问，不是他人挨近他困难，而是他难于挨近他人。十九世纪六十年代到七十年代是形象派的形成期。巴黎的画家们非常活泼。无论是在左拉家中常常举办的“周四集会”，仍是在巴提约尔大路11号的盖尔波瓦咖啡馆里，赛尚通过左拉结识了马奈、莫奈、雷诺阿、德加、芳汀、克洛德、丢朗提等等一大群画家。这些画家正酝酿着绘画史上一场伟大的革命。在这场革射中他们将把绘画从空气凝滞的画室带到大自然绚烂的阳光里。左拉把这行将掀起的艺术大潮称作“自然主义绘画”。他实践是这个画家集体——他们自称做“巴提约尔集团”——思想上的领导者。在形象主义者们翻开绘画史新的一页时，是他向全欧洲宣告“古典景色画被生命和真理灭绝了！”虽然赛尚也是这运动的一员，他也声称“我决议不在野外就不画”。但他无法融入这个画家集体。他不喜欢高谈阔论，不喜欢乱糟糟人多嘴杂的场合，忍受不了与自个截然相反的见地。乃至会嫌恶单个的人，比方马奈。在他人眼里，赛尚也叫人恶感。咱们受不了他粗鄙的穿戴，举动固执，很难与他交流和和谐。虽然1874年4月15日举办的前史性的“无名艺术家协会”的博览会（即初次形象派画展）上，赛尚是参展的一员。但事先就遭到画家们的对立。在博览会上，他独异的画风还遭到大众的讪笑。在形象主义一开端，如同他与咱们风马牛不相干。可以说，在其时的法国，形象派是一种“特殊”；在形象派集体当中，赛尚又是一个特殊。他是特殊中的特殊，一个和谁也不沾边的个体。此中的原故，就不是他的特性了，而是他的绘画自身。他和其时的形象派（前期形象派）有底子的不相同。赛尚实践上是埋藏在前期形象派中的一个背叛。这是其时谁也没有看出来的——包括左拉！赛尚的终身中画不尽的圣维克多山在其时，两个艺术年代——古典画派与形象派之间的奋斗中，赛尚归于形象派这一新的年代。他和梵·高相同，都把画架搬到田野中，面临阳光下的国际作画。但是他和梵·高在骨子里，与莫奈、德加、雷诺阿、毕沙罗等人是不相同的。1876年赛尚给毕沙罗的信中说：“太阳的光线如此激烈，让我感到物体的概括都飞舞了起来……但是，这可能是我看错了，我又觉得这是地上崎岖的表象。”明显，凭着他天才的领悟，他刚刚迈入形象主义，马上就不满意野外作画带来的视觉上的快感了。他对立仅仅凭“形象”作画，对立那种被实际束缚的刹那间形象。他一会儿就才“形象”穿越曩昔，谁又能有这样的眼力与勇气？所以在赛尚的画中，事物没有融化在眩目和绚丽的光线里。它们的实质被有力和富于意味地体现出来，从奇特的色彩里可以触摸到坚实的构造，而这紧密的构成中又包含很多笼统的形状。那么——这种被赛尚自嘲地称为“灰色而臃肿的大笔画”到底应该归归于哪一个艺术的领域？大家对孤立而无序的艺术表象总要排挤在外的。所以乔治·摩亚干脆称他是一个“绘画的无政府主义”。正像古典主义不能承受形象主义相同，前期的形象主义运动也不能承受赛尚。赛尚便成了“全国际的敌人”。咱们翻阅其时巴黎的报刊就会看到，其时的巴黎对他讥讽、奚落、讥讽和嘲弄简直达到了张狂！比方勒罗瓦在《喧噪》中写道：“假如与女士们一同去看画展，想找到最风趣的作业，就请从速去到赛尚那幅肖像画前吧！看，那个像鞋底色彩的、美妙的脑袋，一定会给你非常激烈的形象。他多么像得了黄热病！”这样的话举不胜举，每天闯进赛尚的双眼。休斯曼斯的那本重要的书《关于现代艺术》，乃至没有给赛尚一个小小的方位！他给巴黎扔掉了。所以他给大家的形象，是一个彻头彻尾的失利者！他和梵·高不相同，梵·高一向在圈外，至死无名；他却在圈内，在言辞中间， 所以他被确定为一个有才干却误入歧途的失利者。他孑立无助，每天被各种进犯打得浑身弹洞；专一可以处以支撑的是他“人生的同伴”——左拉。但是就在这“生死关头”，左拉遽然把他拉进他那部系列小说《卢贡·马卡尔宗族》之一的《创作》中，把他写成一个名叫克劳德·兰蒂尔的人物。这个人物是一位固执己见、毕生失落而无可救药的画家，终究穷途末路而自杀！左拉在赛尚的身后，非但没有托着赛尚的后背，给他以力气；反而挖了一个洞，把他拉了下去！假如着意研讨其间的渊源，就会发现，早在赛尚和左拉抵达巴黎以后，现已各奔前程。他们在各自的国际奋斗着。虽然，他们互相来往，彼此赠书赠画，他们之间的友谊看似延长着，实践上却没有加深。这首先是不相同作业的性质决议的。赛尚不建议画家做太多笼统的文学考虑。他认为画家应该用双眼去观察自然，脑筋仅仅用来研讨体现办法。他在自个的国际里涉入愈深，就与左拉的国际间隔越远。虽然左拉关心绘画，但在艺术的建议上，他与“巴提约尔集团”更趋一起。可以说左拉与马奈等人的情投意合远远逾越了同赛尚源自幼年那一份久远的友情。因而，左拉在写作《创作》而动用他与画家们来往“这一大块”日子堆集时，随手就从自个最了解的赛尚身上去选择细节了。左拉毫不避讳“克劳德·兰蒂尔”的一部分原型是赛尚。这表明赛尚在他心中仅仅是一位昔时的友人算了，并没有太大的重量。但是，具有悲惨剧意味的是，左拉彻底不了解日子在另一个国际里失落失意的幼年好友赛尚，对自个却一如往昔的情真意切！故而在人生的意义上，左拉对赛尚的冲击是带有消灭性的。《创作》发表于1885年。赛尚46岁。这一年赛尚流年不利。作业的失利抵达谷底，还阅历了一次夭折的爱情，再加上最亲近的兄弟的负情忘义——不，应该说，是左拉在他人生的掉落中，又给他加上一块巨石！走进赛尚新居的大门。一个被一些树木的浓荫掩盖的小院。一座两层的木楼。暗红的百叶窗全都打开着。简简单单，没有任何装修。假使不是赛尚的新居，咱们一定会感受单调乏味；但是因为它是赛尚晚年的画室，自然会感到它内涵的丰厚，浓郁，奥秘，孤寂，还有浸透赛尚终身孤单的气味。眼前的悉数都像咱们曾经在文字上看到过的。二楼上的画室真的非常无穷，一面满是无穷玻璃窗，室内饱和着普罗旺斯独具的通彻的光亮。专一一个在有关赛尚的书里没有见过的细节是，墙角有个洞，穿过楼板，通往楼下；这是当年赛尚为从楼下往画室搬运大型画布而专门规划的。赛尚新居的安置极具匠心。画家的外衣随意似地搭在躺椅的椅背上，几个画架都支立着，有的放着一幅未完成的油画，有的挂着外出写生的背包。如同赛尚有事出门，不一会儿就会呈现在门口。桌上陈设着安置好的静物。那块深灰色带暗花的背景布，那几个形状各异的水罐，那些水果，那个石膏的孩童像，都在赛尚的画中见过。现在看来便非常亲热。十来张椅子随处乱放，颜料、调色油、烛台、水瓶、酒瓶和咖啡杯铺了一地。这正是赛尚的实在。悉数精力都在梦想天地里的人，日子上一定七颠八倒。赛尚的心境老是很坏，这从他潦乱的画室便能观察出来。他作画的速度非常缓慢，进程中不断推翻自个。没有成功的艺术家对自个老是疑虑重重。尤其是画家，一个人在屋子里默默地作画，没有任何观众，他如何晓得自个的画能否被人认可，是不是会获得成功？关于那个身后才成名的梵·高，摧残其终身的鬼魂即是这种孤单中不时会呈现的自我置疑。赛尚有神经质的一面，所以他常常会情绪低落，心境损坏，对自个发火，把自个的画摔在地上，愤恨地踩成烂饼。这悉数左拉都是晓得的。左拉说过：“当他踏破自个著作的时分，我便晓得他的尽力、幻灭和败北是如何的了。”明显，左拉彻底明白《创作》关于赛尚本人意味着啥了。开端时，赛尚表明左拉这样做是出于小说的需求。他尽力维护着他们的友谊。但是当左拉声称克劳德·兰蒂尔即是赛尚时，他与左拉的友谊断交了。虽然如此，赛尚体现得很安静，没有任何激动的言辞。他的神经质也没有发生。为何？是在言辞上所在的被动方位使他无法与左拉直言相对？是长期大材小用养成的骨子里的傲慢，使他只能保持沉默？仍是他惧怕这已然决裂的友谊进一步地走向消灭？他实在太在乎与左拉这份友谊了！可以说，他对左拉的友谊是他人生“最大的情感”。当然，他与左拉中断了悉数来往与信件。这悉数，左拉当然明白。但左拉并没有任何良知的牵动，也没有任何自动和洽的表明。相反，在赛尚住在艾克斯的一段时间里（1896年），左拉曾从巴黎到艾克斯来看望另一位友人，竟然没有与赛尚通个信儿。赛尚得知后，缄默无语，乃至脸上任何表情也没有。他把自个的心里遮盖得结结实实。那些同是左拉与赛尚的兄弟的一些人，谁也猜不到赛尚心里到底是一片怒火仍是一片寒冰。1902年9月，当赛尚听到左拉煤气中毒而身亡时，他其时被震惊得简直摔倒。一连几日，坐在这画室里，不住地流泪。他为何流泪？为意外的左拉，仍是为了永久不可能再修正的决裂的友谊？关于一个实在的男人，失掉友谊与失掉爱情相同都是殷切的苦楚。这苦楚一向伴随着他艺术上的孤单。赛尚的列传作家约翰·利弗尔德说，在左拉的系列小说《卢贡·马卡尔宗族》中，这本《创作》给人一种孤立之感。因为在他的这个系列的著作中，没有像此书这样放进如此多的回想，采用如此多的自个周围人物。这本书写法更挨近于写实。无疑，左拉的这本书，不服从于卢贡·马卡尔宗族的血缘与全体的一起性。他的写作激动缘于他与画家们一段时间一起的绵长和绚丽的进程。这样就使他的小说常常堕入具体的人和事。在这当中，赛尚之所以变成小说的“牺牲品”，最底子的原故是左拉也确定赛尚是个失利者。也即是说，左拉用小说证实了赛尚的失利与没有希望。赛尚身负无穷的压力，孤立无助，自我置疑阵阵袭来。但是对立这内外夹击的力气还得从自个身上汲取。赛尚说过：“假如国际只要一个画家存在，那个画家即是我。”这句话使咱们遽然发现，这棵在狂风中一向没有摧折和倾倒的树木——本来树干竟是钢铁铸成的！当然，前史证实赛尚终究得到成功。从1895年开端，赛尚逐步被认可，并进入他的“成功期间”。一方面因为他绘画特性老练以后无穷的魅力，一方面因为世人对流光溢彩的前期形象主义的审美疲劳。当绚烂而诱人的光线逐渐散失，事物内涵的体现力和外型的梦想力，一点点泄漏出来。赛尚的魅力，不只在于他从构图到笔触上那种一起又奇特的对角线构造，还有他的画面——在实际与梦想，写实与笼统，实在与虚幻之间，存在着强壮的张力。这是前期形象主义所没有的。前史太阳总算跳过高高的山脊，将大山这一边的景色悉数照亮。赛尚将形象主义拉进了朝气蓬勃的后期。梵·高、马蒂斯等等一批新人站到了舞台的前沿。大家总算明白，赛尚是一个艺术的先觉者。但先觉者在他崎岖又绵长的进程中，老是喝尽了孤单的苦酒。从赛尚的新居走出，登上后边的高地，便可远眺圣维克多山。这座山雄伟又坦荡的形象因为数十次呈现在赛尚的笔底下而闻名天下。广袤的山野上，村庄、树林与丘陵黄黄绿绿，满是赛尚的色块；在阳光下，悉数景物激烈又坚实的概括，使咱们想起赛尚有力的笔触。还有他那句诗意的话：“咱们富饶的田野吃饱了绿色与太阳。”赛尚通过十五年的言辞责难，开端被世人认识之时，他却回到艾克斯隐遁下来。他没有在巴黎品味获取成功后的甜美，而是躲在遥远的故土自始自终地持续苦苦地寻求他的抱负。艺术家的道路没有结尾也没有顶峰，只要不断地艰涩地攀援的进程。所以他在艾克斯的日子依然辛劳与孤寂。他毕生是一个人一声不吭地上临着画布。晚年的赛尚又被糖尿病所摧残，他依然每天背着画架与画箱在山道上上下下。旧日巴黎的那些歹意的言辞他现在还想得起来吗？左拉留给他的那些又温馨又严酷的人生画面呢？在写生中，他不时会走过阿尔克河。半个世纪前，他和左拉常来这里钓鱼和游水。喧响的河水多么像他们往昔的欢声？1906年，艾克斯的图书馆为左拉制造一尊胸像。赛尚被约请参与揭幕仪式。赛尚与左拉一起的老友纽玛·柯斯特说话时，回想起他们的幼年往事。这一下，赛尚遽然失声痛哭，并且劝慰不止。这哭声让大家感遭到激烈的震动，并由此遽然懂得这位艺术家心里深沉的情感和殷切的孤单。但是不要认为孤单仅仅是人生的意外。赛尚说：“孤单对我是最合适的东西。孤单的时分，最少谁也无法来统治我了。”他说出了孤单实在的价值。孤单通向精力的南北极，一是失望，一是无边的自在。文  冯骥才

什么时候开始都不晚  我常听一些人诉苦，“算了，不想再尽力了，都一大把年纪了”“这辈子没什么希望了，就这么凑合着过吧”。本来，说这些话的人并不老，他们大多在四十岁摆布，年富力强，精力充沛，只是他们遭遇了太多的失败、太多的打击，致使灰心丧气，得过且过。当一个人错过了黄金学习时期，错过了黄金创业阶段，就真的没有成功的希望了吗？现实并非如此，只要你想上进，什么时候开始都不晚。安娜·麦阿利·莫泽斯出生于美国纽约州一个农人家庭。27岁那年，她嫁给了个农场里的雇工，先后生育了11个孩子。从此，她将生命的大多数时光都消耗在了孩子身上，成了一个名副其实的家庭主妇。为了照顾家人，她献身了自个的青春年华，献身了自个的兴趣爱好，献身了自个想要追求的日子，数十年来，她几乎没有出过门，一向默默地坚守着，洗衣，做饭，干农活……时间一晃即是四十年，此时的莫泽斯已不再年青，她已是一个67岁的老太婆了。而这一年，她的老公又被马踢伤，不治身亡，她不得不好小儿子一家人日子在一起。失去经济来源的莫泽斯成了儿媳妇的眼中钉，尤其是她患上风湿症，损失劳动能力后，儿媳妇肆无忌惮，恨不得将她扫地出门。看着儿媳妇阴沉的脸，莫泽斯决计自食其力，她勇敢地拿起了画笔。做一名画家，一向是莫泽斯的愿望，只是年青时被贫穷所困，中年时又被孩子和家务所缠，直到70岁，她才心无旁骛，无所牵绊，能够安安心心地画几幅画了。没有画笔，就用刷漆的板刷替代；没有画布，她就在门廊和厨房的地板上画；没有素材，她就到田野里、山坡上去寻找。通过五年的吃苦尽力，莫泽斯总算创作出榜首幅著作《农场·秋》。这幅著作一问世，就遭到人们的广泛重视，并被托马斯·德拉格斯特亚收藏，摆放在产品陈列窗内。随后，“莫泽斯老奶奶画家”的名号传遍了纽约，她的著作被刊载在各大报刊杂志上。不久，莫泽斯的著作流传到法国，卢浮宫近代美术馆出资100万美元，收买了她的一幅著作。而在普希金美术馆举办莫泽斯的著作展时，排队参观的人居然高达11万。在102岁曾经，乔治·道森一向是一个默默无闻的人，直到90岁时他才猛然意识到自个的这一生都虚度了，好像应该在这个世界上留下点儿什么。于是，他进了扫盲班，开始学识字，学文化知识。后来他爱上了写作，并孜孜不倦地朝着这个方向行进，总算在他102岁那年，完成了自个的处女作《索古德的一生》。这本书刚刚上市，就引起了巨大的轰动，变成美国当时最畅销的书籍之一，乔治·道森也一下子从一个名不见经传的小角色，荣升为一个人们喜闻乐见的大作家。一个人的命运彻底把握在自个手中。你想变成一个什么样的人，想过什么样的日子，改与不改，什么时候改变，都彻底取决于你自个，只要你想变成一个有价值的人。什么时候开始都不晚。文/周礼

心若向阳，必生温暖  携一缕温婉，秀丽人生；掮一份真挚，纯善于心。人，活的就是一种心情！即使人生如戏，历来也都来不及彩排，但戏中导演，却是咱们自个！剧情或悲或喜，其实都是取决于咱们自个的内心，给这场如戏人生赋予怎样的魂灵。心若向阳，必生温暖；心若哀凄，必生悲惨！然，向阳也好，哀凄也罢，人这一生，又有谁能够让心境始终保持一种状况而不变呢？只要懂得适当调整或者适时转角，就是好的！无论对人仍是对事，都不要想得太多，简单一点，漠然一点，日子便不会那么累！日子中，咱们都应该学会换位考虑，设身处地！所谓已所不欲，勿施于人；予人玫瑰，手有余香。用你的心，去感知他人的冷暖，给他人多一点尊重，多一些余地，相信你的友善，定能换回一份人心本性的馨香温婉。做人，要学会恭敬谦和，与人为善，不要容易去伤害任何一个人。一个真正有内在的人，是历来不会那么自以为是，只顾着自个的感受，于他人面前唐突冒进，盲目的出头甚至张扬跋扈的！他的修为会通知他何谓进退适合，逞能一时，不能逞能一世；勇敢适度，是一种落落大方，若勇敢过度，则显得旁若无人。人生，就像是一个车站，聚集了分散了；昨日，就像是一道风景，看见了含糊了；时刻，就像是一个过客，记住了遗忘了；日子，就像是一个漏斗，得到了失去了；情谊，就像是一桌宴席，温热了寒凉了。而爱情，便是一种无奈，心动了便痛了；心碎，演变成一种态度，放纵了收敛了；生命更是一种坦然，哭过了也笑了。人生，有时分需求沉淀，也需求历练。要有满足的时刻去反思，也要有满足的履历去生长，这样才能让自个变得更完美，更睿智，更具有老练漠然的的魅力。面对工作的时分，当你不再急于否定错误时，你就学到了首要重要的一课。做人要敢做敢当，能够有利于己，但要无损于他！最好的日子就是以一颗纯善之心，真挚待人。做得多，要得少；不埋怨，常浅笑；不贪心，懂知足！不浮不燥，不争不抢，不去计较浮华之事，不去介意卑劣之人！永远不要让自个迷失在他人的纷言纷语中，因为没有谁能够具有人见人爱花见花开的无敌魅力，所以没必要因为一个人的一句话就容易改动自个，坚持做自个，才是独一无二！走过的岁月，总有满意，总有残损；曾经的欲望，总在焚烧，总在膨胀；当初的愿望，总在幻灭，总在走远。心中的爱人，总在牵挂，总在惦记……人生是一趟单程车，咱们最应该做的，就是好好善待自个，爱惜今日，期待明天。那些走过的，错过的，都不再回来；扔掉的，失去的，都不复具有。所以咱们不要走得太匆忙，该爱的要用心去爱；该留的，要真挚挽留；该感受的要充分感受，该爱惜的要好好爱惜。该记的记下，该忘的忘掉，来的期待，走的目送，不以物喜，不以己悲，泰然若处，冷暖自尝！即使繁华三千，看淡即是云烟，任凭烦恼很多，想开便是晴天。文/花祭灵儿

人生当如水 人生当如水古今中外，对水的比较甚多。一句“上善若水，水善利万物而不争”，说最高尚的道德像给万物带来益处而不求回报的水一样，可谓把对水的比较面向某种极致。近读有关新解“上善若水”的文字，感念世事人生，不觉便生出慨叹：以水为镜，可映鉴人生。人生如水，方潇洒一世。平和心态静如水唐代诗人刘禹锡感叹“长恨人心不如水，等闲平地起波澜”。人心虽不如水，但不等于不可以达致。水从高处来，只向低处流，乃至归入大海，贵在安静低调。人生如是，遇事当有平常心：知足者常乐——在功利问题上，没有奢望，就没有失望，更不会失望；能忍者常安——除非大是大非，少争我高你低，忍受、忍让一下也就海阔天空、平心静气了；老实者常在——不做亏心事，当个老实人，吃得香、睡得稳，有时眼前可能吃点亏，但终究不吃亏。正派为人明如水水无颜色，晶莹剔透，清澈见底。为人、处事、做官，若透明如水，则终身光明正大，社会风气必也清纯。弘扬正气，激浊扬清，须有此等清澈赋性，正派为人；为人处世，不分远近亲疏，一视同仁；人际交往，不搞拉帮结派，一泓清水；听到闲言，不搞大张挞伐，一笑置之；开展批评，不转弯抹角儿，一吐为快；法律面前，不分权贵庶民，一律平等；原则问题，不随波逐流，一身正气。轻看功利淡如水人生于世，若能学水的清澈赋性和“利万物而不争”的品格，则不只精力居于高处，人生也将进入开阔处。要达到如此境地，最需脱节名缰利锁的束缚。雁过留声，人过留名，想留个好名声，无可厚非，但不能为名所累。“人心是杆秤”，“政声人去后”。只需行得稳、坐得正，多做好事、少办错事、不干坏事，好名声不请自来。若淡泊功利，不为功利而争，人生必甚畅意。须知，“家有黄金万两，每日不过三顿；纵有大厦千座，每晚只占一间”，金钱乃身外之物，生不带来，死不带去。成克杰、胡长清、李真等人的可悲下场昭示世人：人不能把金钱带进棺材，不义之财却可以把人送进坟墓。笑对崎岖韧如水“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，坚定者是水；“抽刀断水水更流”，坚韧者是水。人生道路犹如九曲黄河，曲折崎岖不平坦。“不如意事常八九”，人的终身不可能一帆风顺。面临艰难，面临崎岖，需有胸襟，更需坚定、坚韧。无论自然界的灾害，仍是工作上的挫折，无论工作中的“挠头事”，仍是家庭里的“难唱曲”，当淡泊从容，沉着应对。胜不骄、败不馁，宠辱不惊，贫富不移，处顺境而不张狂，陷困境而不沮丧，遇险境而不惊慌，遭逆境而不失望。若此，则“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”，“任凭风浪起，稳坐钓鱼船”。